E. B. White有一篇文章叫“床上伙伴”（Bedfellows），写于1956年。文章写一只名叫弗雷德的獾狗，生前喜欢爬到White的床上，从不把主人放在眼里，一生都致力于挫伤主人的尊严。当White先生坐在床头想起弗雷德的时候，他正在阅读一篇杜鲁门的回忆文章。杜鲁门指责在1948年他竞选总统的时候，百分之九十的新闻业对他充满敌视，歪曲事实，导致他一段时间民望低落。但在怀特看来，1948年媒体的反对声音，并没有造成毁灭性的影响，如果没有报刊、广播和电视，杜鲁门先生根本就不可能与那么多的民众沟通。
在怀特看来，新闻难免有歪曲之处，没有不偏不倚的文字。没有人生来公允，虽然有许多人生来正直。美国新闻自由的美好，就在于偏向、扭曲和歪曲来自许多方向，读者必须筛选、核查、比照，才能得出真相。只有新闻的扭曲来自同一个出处，例如政府控制下的新闻制度，读者才会懵了头。比如今天下午，作为新闻有序释放的一份子，我去听了传达，据说晚上还会有一批人听传达。时间的先后代表了你在这套有序释放秩序中所处的等级。就像在湖面投下一块石子后向外层层扩散开来的涟漪。处在外围的涟漪根本不知道投下的到底是不是一块石子。因为它不在乎你是不是知道有一块石子，而是希望涟漪迅速平息。站在新闻有序释放者的立场，信息的自由获取是多么让人痛恨。
民主党人，诸如杜鲁门先生埋怨新闻被共和党掌握，但对新闻的控制恰恰是1947年在民主党治下开始的。杜鲁门们的观点，正如阿德莱·斯蒂文森所说：“在许多人看来，‘批评’一词如今成了一个丑陋的字眼儿。它差不多等同于‘离经叛道’。说到批评，人们会联想到种种场面，仿佛奸诈的激进分子，正在兴风作浪，摧毁美国人生活方式的根基。批评意味着不服从，不服从意味着不忠诚，不忠诚意味着叛逆，等不到我们弄清楚怎么回事，这一来已经把批评与颠覆活动混为一谈，将政治批评视为反美活动，而不是民主制度的最根本保障。”来，让我们学习下英文原文：In many minds ‘criticism’ has today become an ugly word. It has
become almost lese majeste. It conjures up pictures of insidious radicals
hacking away at the very foundations of the American way of life. It suggests
nonconformity and nonconformity suggests disloyalty and disloyalty suggests
treason, and before we know where we are, this process has all but identified
the critic with the saboteur and turned political criticism into an un-American
activity instead of democracy’s greatest safeguard.（Adlai
Stevenson）
正是在这样的观点的趋势下，从“保护美国人生活方式的根基”出发，杜鲁门政府建立了忠诚与安全审查制度。和斯蒂文森一样，怀特先生坚信，在安全机器扩张之日，就是安全失落之时。安全机器一开始或许确实用来保护我们，防止政府的要害部门用人不当。但很快，对拥有控制这类程序的人来说，它会成为一种极大的诱惑，势必导致肆意滥用。A secret-police system first unsettles, then desiccates, then
calcifies a free society.
1787年，美国有个立国者说过一句话，“Even
the diseases of the people should be represented”。林达有本在国内卖很好的书《一路走来一路读》，里面讲了很多案例，在这些案例中，新闻都会有很多的争论，并最终能形成相对一致的意见，那就是，在一个民主的社会里，每个人都有其表达的权利。正如怀特所表达的，对政治纯正标准的任何一点暗示，都让我怀疑，我知道这将为当权者随意制定人类行为标准大开方便之门。
社会理性或者说社会道德的存在，并不是激励社会朝向一个虚无的目标前进；而是不让人生活感觉不自在，无论他有多么古怪，甚至逆潮流而行。就像怀特家的那条一贯唱着反调的獾狗弗雷德，它不受打扰地生活，良心上很坦然。它在分裂家庭的同时，又将大家团结起来；它一边批评，一边传播信息；它的五花八门的异端邪说，听来刺耳，却坚定了我们的信仰。它用其独特的方式为家庭的整体健康与安全作出贡献。
弗雷德身架低而修长，像獾狗，但事实上它并不是一条獾狗。它到底是什么犬类？这个未解之谜，在它1948年去世之后，也随之烟消云散了。
《这就是纽约》
E．B．White
上海译文出版社2011年8月第1版
