“我们在大地上扎根，靠的是日常生活中的牵挂、责任和爱。在平时，这一切使我们忘记死亡。在死亡来临时，对一切的眷恋又把我们的注意力从死亡移开，从而使我们超越死亡的恐惧。”

这是周国平先生看了圣埃克苏佩里的《要塞》后的感慨。圣－X被称为存在主义的典范，哲学家从他的作品中读出死亡、责任和爱想必顺理成章。

一位朋友一直向我推荐圣－X的另一部作品，《小王子》，可惜我一直没有看，有的时候我总是有种逆反的心理，时下流行的、别人竭力推荐的书总是置之不理，我现在都无法回忆起，是什么使我养成这样的心态，甚至我也许无力改变这样的心态，但我很清楚，这是一种阴暗的心理，它阻碍我接触更多的东西，阻碍我更好地与人沟通和理解，这是一种故意的“遗忘和忽视”。

而《小王子》就是一本讲“遗忘和忽视”的书。过多地追求外在的东西，过多地解释自己的行为，都会使我们忽视一些细微的情感，或者是周边细微的变化，譬如说春天。我喜欢茨威格的作品，真是因为他的笔尖总是关注一些别人遗忘的，甚至是刻意遗忘的东西，譬如《异端的权利》、《当人类群星闪耀时》，还有那本细致地区分不同怜悯的小说《危险的怜悯》。

《要塞》是圣－X最后一部作品，这样说也不准确，直到他消失在空中，这部作品还只是一部草稿。荒漠中的要塞，其实不一定是我们心灵的庇护所，“我可怜这样的人，他黑夜中在租屋中醒来，以为在上帝的星空下可以遮风挡雨，突然面前却是一种征途”。心灵的要塞，必须我们亲手建设起来，但不是披上层层伪装，让我们承受住外界的侵袭，而是以行动表明自己的存在，组成自己的未来。当我们抛入大地，我们就时时处处面临各种各样的危险，就像在沙漠中历险，“为了克服障碍，人需要一个工具。需要一把木刨或铁犁。农民在劳动中，逐渐窥探到自然界的一些奥秘，他所挖掘的真理却是无处不在的。”